白清林，1927年10月出生，山东省沂南县人，1944年加入中国共产党，1945年入伍，1987年5月离休。参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争。荣获中国人民解放军独立功勋荣誉章、解放勋章、朝鲜民主主义人民共和国三级国旗勋章等。现为辽宁省军区沈阳第十干休所离休老干部。
16岁为八路军送情报
“我在参军之前就有了一杆钢枪……”老人铿锵的话语穿越八十载烽火岁月。
“我出生在山东省一个贫苦的农民家庭，我记得小时候，小鬼子只要见着吃的就抢！”白清林说。
1939年，白清林12岁，日寇占领山东沂水城，到处烧杀抢掠，共产党组织军民进行了艰苦卓绝的抗日斗争。1941年，白清林听人说有八路军经常到村里来，组织大伙和日寇对抗，便主动要求加入。“白天，我给地主扛活养家，晚上和村里的进步青年一起参加秘密会议，商讨对付鬼子的办法。”
“起初，因为年纪小，我只能做些跑腿的工作，后来慢慢地我当上了当地抗日组织的负责人，主要任务是协助八路军对抗日本鬼子的扫荡。”白清林说。日本军队为了方便运送兵力和粮食等物资，经常到各个村子抓村民当劳工修公路。“我们混入劳工中，准备伺机干掉监工的日本鬼子。一天下午，快要收工的时候，两个日本兵骑着马、端着枪过来验收，我一看，时机到了！就在我准备动手之际，忽然耳边传来了‘啪啪’两声枪响，原来隐藏在劳工中的武工队队员已经率先动手，两枪就把两个小鬼子打死了。这让我非常敬佩，也更加坚定了我抗日的信心。”
白清林先是参加儿童团，在村里站岗放哨，进行抗日宣传；16岁参加民兵组织，为八路军送情报，带担架队运伤员。为壮大民兵武装，上级给村民兵队发了5支步枪，其中一支枪握在白清林手中。八路军武工队组织民兵进行射击训练：据枪、瞄准、呼吸、扣动扳机……“我从小摸锄把子，这下握起枪杆子，感到腰杆子直了、脊梁骨硬了。”
自那之后，白清林抓住一切机会打鬼子，还多次给八路军交通站送信。1944年10月的一天深夜，他一手持枪、一手握拳，面对党旗庄严宣誓。“枪是铁打的，我们共产党员的信念比铁还要硬！”
架起炸药包炸开日军据点
“1945年春，我成为鲁中军区警卫营一名战士。”白清林说，“共产党员要做到打仗向前冲，有困难往前上，枪杆子宁折不弯。”
令白清林难忘的是1945年夏的一次战斗。那时，日寇感到末日来临，龟缩在城镇一些据点做最后挣扎。鲁中军区决定，拔除日军一个重要据点。“这个据点位于淄博附近，四周是高高的城墙，易守难攻。此时，我被调到鲁中军区9团1营3连。战斗之前，分配给我们连的任务是炸开城墙北门，为部队开辟进城通道。”白清林回忆，“得知要成立爆破突击队，我主动找到连长要求参加爆破队。那个据点可不好打啊！城墙有三丈高，里头有100多名日本鬼子和2000多名伪军。我们连的任务就是炸开北门。”
“连长挑了12个人组成爆破队，分三个组，我在第三组。前两组都是把炸药包放在地上炸，结果只炸开条缝。”白清林突然提高声调，“我趴在前面看得清楚——炸药包搁地上，威力都被泥土吃了！”“第二组的同志撤下来时，机枪手老李肠子都被打出来了。连长急得把水壶都摔了，大喊‘第三组上！’”
“我跟副班长说‘得把炸药包支起来！’副班长马上找来两根杨木棍子。我抱起20斤的炸药包就往前冲，子弹在耳边嗖嗖地飞，像马蜂一样。”白清林比划着。“我们三个人配合着，把炸药包悬空架在城门正中间。‘轰’的一声，两扇城门整个儿飞了出去！那声响啊，震得我三天听不见声音。”“冲锋号一响，大部队像潮水一样涌进城。最后光伪军就俘虏了一千多人。”白清林笑起来，“后来团长还夸‘白清林这小子机灵，知道把炸药包架起来炸！’”“现在想想都后怕，但那时候哪顾得上怕？”白老看着窗外的景色，“看见没？现在的好日子，就是我们当年用命拼来的！”
行军走在前，打仗冲在前
从齐鲁大地到白山黑水，由抗日前线到解放战场。1945年冬，白清林随部队挺进东北，到达辽南地区，成为东北民主联军第3纵队8师22团1营3连战士。白清林以非凡的勇气和毅力，行军走在前，打仗冲在前，即便受伤也把一切艰难困苦踩在脚下。解放战争期间，白清林于1948年9月参加辽沈战役。1950年，白清林参加抗美援朝战争，亲历第一至第五次战役。
采访结束时，夕阳的余晖为老人镀上一层金边。此刻，轮椅上的身影与中共满洲省委旧址纪念馆浮雕里的抗日英雄重叠——那些永远年轻的战士们正从历史深处走来……
“记住啊，孩子们……”老人突然抓住记者的手，温度从苍老的掌心传来，“钢枪会生锈，但老兵的血……”话音未落，女儿连忙递上温水，却见老人倔强地推开杯子，坚持说：“永远是热的！”
采访中，老人多次试图起身示范战术动作。当记者问及是否害怕时，他拍着腿说：“怕？怕就不当兵了！”干休所干事孙艺芳告诉记者，老人现在思路已经大不如前，白天很多时候都是卧床休息，但无论何时，他的床头永远放着那顶洗得干干净净的军帽。“老爷子睡梦里还经常喊冲锋口号呢。”她轻轻关上门，门上悬挂的抗战胜利纪念章晃了晃，在夕阳里闪出一道温暖的光。
沈阳日报、沈报全媒体记者：李禹墨/文 徐小凌/摄
编辑：王沛霆
责任编辑：王远
